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Preuve que les subversions n’apparaissent pas toujours là où on les attend, 
une rupture majeure est apparue dans les représentations télévisuelles avec 
une série au titre en apparence très conservateur. The Good Wife, diffusée 
sur le network CBS, met en scène une femme au foyer des plus classiques, 
confrontée aux scandales financiers et surtout sexuels de son époux poli-
ticien et, par là même, à une humiliation publique à laquelle son activité 
jusqu’ici circonscrite à la sphère privée ne l’avait pas préparée. Voyant son 
mari finalement emprisonné, elle doit subvenir aux besoins du foyer et 
souhaite retourner pour cela à son activité d’avocate, abandonnée treize ans 
plus tôt pour élever ses enfants. Mais, désormais paria, elle peine à trouver 
un emploi et seul son ami et amour de jeunesse Will Gardner consent à l’em-
baucher dans son cabinet. Épouse et mère bourgeoise, initialement parée de 
tailleurs étriqués et de colliers de perles qu’elle remplace par des costumes 
professionnels sitôt qu’elle reconquiert la sphère publique, Alicia Florrick 
fait donc partie de cette vague d’héroïnes quadragénaires propulsées malgré 
elles dans une émancipation qu’elles n’ont pas demandée mais dont, après 
avoir domestiqué les libertés et les possibilités, elles ne peuvent rapidement 
plus se passer. L’attrait et l’intérêt de la série reposent paradoxalement dans 
les difficultés qu’a l’héroïne à s’arracher à la première modernité, incarnée 
par un époux patriarcal et par des morales pesantes, et à appréhender les 
codes individualistes de la deuxième modernité. Dans le même temps, la 
trahison que représentent tant les infidélités de son époux que leur publi-
cisation (à rebours de la promesse d’une frontière fonctionnelle entre la 
politique et la domesticité) et les ouvertures permises par l’épanouissement 
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individuel servent de moteurs à une critique extraordinairement précise 
des politiques amoureuses. Tout ce complexe est sous-tendu par un rejet 
de la victimisation au profit d’un redéploiement des compétences person-
nelles, tant professionnelles qu’émotionnelles. Ce n’est pas un état de fait 
patriarcal ou une bonne volonté féministe qui est ici représenté, mais bien 
un processus post-patriarcal complexe et dynamique, fait d’émancipations 
et de réassignations externes comme internes à l’héroïne.
La fin du romantisme  
et les résistances du mariage bourgeois
Avant d’enclencher un long et difficile processus d’émancipation, l’épouse 
blessée décide, lors des premières saisons, de soutenir publiquement son 
mari, à la manière des nombreuses épouses trompées que la sphère poli-
tique nous a donné à voir ces dernières années : de Bill Clinton à Elliot 
Spitzer en passant plus récemment par Dominique Strauss-Kahn (auquel 
un épisode de The Good Wife fait référence, articulé autour d’une femme 
de ménage violée qui n’ose porter plainte à cause de l’influence politique 
de son agresseur), ces scandales politico-sexuels ont, de leur propre aveu, 
inspiré les créateurs. Intrigués par ce que pensaient réellement ces épouses 
stoïques mais blêmes, Michelle King et Robert King ont eu l’ambition 
d’explorer le débordement de la politique, qui ne se limite pas à la sphère de 
la politique professionnelle, pour en comprendre les enjeux dans le domaine 
de l’amour, du bureau, de la famille ou encore du couple. De telles rami-
fications et entrelacs ne confondent pas la sphère publique avec la sphère 
privée mais en montrent, caractéristique typique de la deuxième modernité, 
la porosité conjoncturelle ainsi que la vulnérabilité des femmes à cet égard. 
Alicia Florrick apparaît comme plus dotée en compétences émotionnelles, 
du fait de son assignation à la sphère privée ainsi qu’aux charges éducatives 
et relationnelles qui lui incombaient, mais moins préparée que son époux 
à affronter le registre public des actions, et en particulier de conséquences 
d’actions qui ne sont pas les siennes.
L’un des grands moteurs de l’émancipation d’Alicia Florrick, et l’un 
des grands moteurs narratifs de la série donc, est l’enchevêtrement du 
personnel et du politique, créant des agencements de pouvoir propices à 
l’exploration d’identités nouvelles, et allant à rebours des promesses du 
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mariage bourgeois qui garantissait une imperméabilité entre privé et public. 
Déçue, trahie même, par ce modèle amoureux, et dans l’incapacité évidem-
ment comme elle le dit elle-même de faire en sorte que « tout revienne à 
la normale », Alicia Florrick est confrontée à une impérative réinvention 
des politiques amoureuses. La surprise, et finalement la force innovante de 
la série, tient finalement à ce que cette héroïne provient précisément d’un 
milieu plus conservateur que les autres : pour s’extraire de l’organisation 
patriarcale qui a jusqu’ici structuré son existence, Alicia Florrick produit 
au fil des saisons, non sans peine ni backlash, une critique des rapports de 
pouvoir qu’elle a jusqu’ici connus. Le récit de cette série n’est pas tant celui, 
à la façon de Sex and the City ou d’Ally McBeal, des affres de la réflexivité 
et des bonheurs de la liberté individuelle, mais du long chemin qui est à 
parcourir pour s’affranchir du patriarcat. La solution ne consiste pas à pro-
duire une rupture définitive ou à ignorer le passé mais à faire proliférer les 
compétences, les capacités d’agir, les sphères et les identités : l’héroïne tente, 
parfois en échouant mais jamais sans en tirer les leçons, de ne renoncer à 
aucune de ses activités, pour faire tenir ensemble celles de mère, d’épouse, 
d’avocate et d’amante, tout en dépassant la trahison privée et l’humiliation 
publique. Cet agencement éminemment instable mais explosif amène, à la 
télévision étasunienne, la représentation de la première rupture au féminin.
Dans l’histoire des séries, et malgré de réelles avancées dans les poli-
tiques de représentation des femmes, les ruptures restent en effet subies par 
les personnages féminins. Longtemps, elles se sont produites à l’initiative 
des hommes (Buffy, Alias, Gilmore Girls, Ally McBeal…) ou, à minima, 
d’un commun accord (Murphy Brown), mais jamais véritablement à l’ini-
tiative seule des femmes. De surcroît, les représentations remettaient rare-
ment en cause le modèle romantique : dans Sex and the City comme dans 
Ally McBeal, le romantisme était sauf en ce que les héroïnes concluaient que, 
si la relation avait échoué, c’est que le partenaire ne devait tout simplement 
pas être « le bon », autrement dit l’âme sœur. Dans The Good Wife, diffi-
cile de trouver des excuses à un partenaire dont les conversations sexuelles 
avec des prostituées ont été rendues publiques. Les rapports de pouvoir 
constitutifs de l’amour sont rendus violemment explicites en même temps 
que la structure et les identités qu’il produit deviennent la lutte centrale de 
la relation intime. Cette rupture au féminin permet donc de représenter 
(enfin !) un monde post-romantique. Bien sûr, syncrétisme médiatique 
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oblige, la représentation d’une rupture par une femme a un coût : le mariage 
en question est exagérément bourgeois en ce qu’Alicia Florrick est dotée 
d’une capacité sacrificielle et d’une morale comme les séries n’en avaient 
pas représentées depuis les femmes au foyer des années 1950 et 1960. 
La vertu d’Alicia Florrick et son attachement moral au mariage (malgré 
les fréquentes humiliations et déceptions, l’héroïne refuse de divorcer) 
viennent donc adoucir la violence de la rupture, mais crée tout de même, 
pour l’héroïne, une tension entre son oblativité, dont tout le monde profite 
abusivement, et sa volonté de s’en émanciper, qui est construite comme 
légitime mais dangereuse. Il faut également souligner que l’ethos bourgeois 
d’Alicia Florrick induit une communication majoritairement non-verbale, 
assumée par les créateurs : « Nous n’aimons pas écrire beaucoup de dia-
logues, parce que nous ne pensons pas que c’est la façon dont les gens s’ex-
priment vraiment… Ils ne vous disent pas toujours ce qu’ils pensent1. » 
La retenue presque victorienne de l’héroïne contraste avec l’expressivisme 
caractéristique de la décennie précédente, des soliloques introspectifs de 
Carrie Bradshaw et Ally McBeal aux tirades de Lorelai Gilmore, en passant 
par la démocratie-fleuve de Dharma et Greg. Elle apparaît également comme 
une stratégie contre-hégémonique féministe répandue dans les séries des 
années 2000. Alicia Florrick n’est pas la seule à avoir la parole mesurée : de 
Jackie (Nurse Jackie) à Cathy (The Big C), les héroïnes sont également peu 
démonstratives, jusqu’à Bree van de Kamp (Desperate Housewives) dont 
le visage de cire se révèle être un masque protecteur. Cette économie de 
discours traduit la montée de nouveaux modes communicationnels, plus 
stratégiques, chez des personnages féminins qui ne sont plus dupes des 
pièges patriarcaux que cache la transparence romantique.
Dans The Good Wife, le chemin de l’émancipation, qui se produit sur 
plusieurs saisons, s’articule donc autour de la pluralisation des sphères 
d’activité, mais aussi de la sexualité comme territoire d’épanouissement et 
de l’enclenchement de relations pures qui ne dépendent pas d’un partenaire 
en particulier mais d’un projet individuel. 
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Mariage en danger  
et dangers du mariage
L’émancipation de cette héroïne réside non pas tant dans l’affranchissement 
de son identité originelle de « bonne épouse » et de « bonne mère » que 
dans l’interrogation de ces identités et leur mise en concurrence avec celles 
d’avocate. À la façon des working women des années 1970 du Mary Tyler 
Moore Show ou de Murphy Brown, le féminisme libéral agit en premier lieu 
comme l’opérateur clé : c’est par la sphère professionnelle qu’Alicia Florrick 
amorce son émancipation. Mais au fil des saisons, l’héroïne stabilise ses 
identités et affirme ses choix individuels et, à mesure que les risques s’amoin-
drissent ainsi, elle exprime de plus en plus sa « fatigue d’être soi », corrélaire 
de ces identités labiles. Pour pallier cela, Alicia recourt à des échanges de 
compétences entre ses identités. D’un côté, elle emprunte à la sphère privée 
les capitaux sociaux de son époux (lequel n’aurait sans doute pas pu les 
obtenir sans la réputation si positive que lui apportait Alicia : comme le 
souligne le président du Comité Démocratique « Sans elle, [Peter] est juste 
un type lambda qui a surpayé une prostituée. Avec elle, c’est Kennedy !2 »)
D’un autre côté, elle transfère des compétences du public vers le privé. Ce 
n’est en effet pas un hasard si l’univers professionnel de cette héroïne est 
celui du droit. Comme dans Ally McBeal à laquelle The Good Wife fait 
progressivement de plus en plus de clins d’œil (via par exemple de farfelus 
magistrats), le monde juridique renvoie l’héroïne aux questions que lui pose 
son identité de femme libérée. Une collision se produit plus précisément 
entre une éthique bourgeoise particulièrement rigide et un espace judiciaire 
ouvert aux tractations et aux réversibilités interprétatives. Alicia Florrick 
y apprend que le monde n’est pas noir ou blanc mais composé de très nom-
breuses nuances qui dépendent des situations et des intérêts de chacun, de 
sorte qu’elle y puise des compétences pour renégocier son contrat conju-
gal : lorsqu’il est question que Peter sorte de prison et rentre à la maison, 
elle stipule immédiatement des règles fermes. The Good Wife représente 
donc un investissement de la sphère publique somme toute classique dans 
l’histoire des séries télévisées, mais parvient à boucler la boucle en faisant 
ensuite revenir l’héroïne vers la sphère privée, dotée de nouvelles aptitudes 
communicationnelles (en l’occurrence juridiques). 
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C’est bien cet assemblage de deux identités, épouse politique et avocate 
ambitieuse, qui produit un contexte post-traditionnel : la première moder-
nité continue de peser, à travers des codes comportementaux que l’héroïne 
ne peut abandonner qu’en en expérimentant d’autres que sont l’épanouisse-
ment personnel, le projet réflexif du soi et le plaisir charnel. Alicia Florrick 
réalise finalement que son comportement bourgeois, fait de bienséance et 
d’agapè, ne relève pas simplement du sacrifice, mais se retourne activement 
contre elle, et c’est probablement là la plus grande résistance que rencontre 
cette « bonne épouse » qui s’efforce de rester une bonne personne : son 
éthique et sa morale deviennent de plus en plus anachroniques, sans qu’elle 
consente véritablement à s’en détacher, créant là de classiques dissonances 
cognitives. Pour solution, l’héroïne se radicalise peu à peu car elle prend 
conscience qu’il ne suffit pas d’investir la sphère publique (même si la 
confiance en elle qu’elle tire de ses accomplissements professionnels agit 
bien sûr au-delà du bureau et jusque dans ses relations amoureuses), mais 
qu’il lui faut encore se positionner comme sujet actif et compétent dans 
la sphère privée, et dans les échanges entre public et privé. Ainsi, de façon 
intéressante, le féminisme libéral se révèle rapidement obsolète et est vite 
rattrapé par son adversaire historique, le féminisme radical, qui propose 
des outils plus efficaces pour penser la détraditionnalisation : critique sys-
témique du couple et refonte de l’organisation privé/public. 
Victoires et échecs d’une relation pure
En parallèle de la détraditionnalisation qui se produit avec son mari, l’hé-
roïne s’engage dans une relation à visée égalitaire, et dont la sexualité est 
une clé de voûte, avec le personnage de Will Gardner. Il s’agit là d’un 
territoire évidemment déjà bien investi depuis Sex and the City, mais dont 
il faut souligner que la liberté de ton était encouragée par sa diffusion 
sur HBO, c’est-à-dire en dehors de la législation de la FCC (équivalent 
du CSA français). Les règles de bienséance imposées aux networks sont 
beaucoup plus strictes que sur le câble, faisant de l’autosuffisance du plaisir 
charnel et de la positivité de la sexualité une démocratisation relativement 
inédite. Cet ars erotica est développé par l’héroïne dans sa relation avec 
Will mais elle n’est pas l’exclusivité de ce partenaire (elle performera le 
même type d’aisance sexuelle avec son mari dans les épisodes ultérieurs). 
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Alicia Florrick, qui était durant les premières saisons un 
personnage peu sexué, construit à cette occasion une sexua-
lité plastique, orientée vers le plaisir, ayant lieu hors de la 
chambre à coucher et ne se limitant plus à des positions 
classiques. La sexualité devient un territoire réapproprié, sur 
lequel exprimer son indépendance mais surtout d’où l’on 
peut tirer une assurance renouvelée qui servira d’autres sphères d’activité 
de l’individu. Là encore, la porosité entre sphère publique et sphère privée 
est instrumentalisée au profit des identités. Faisant l’amour, Alicia et Will 
s’amusent ainsi de jeux de mots, chargeant d’une signification sexuelle un 
vocabulaire qui est traditionnellement celui du travail : 
« Alicia : – On en fait trop ?  
Will : – Diane (son associée) pense que je suis trop dur avec 
toi. Je le suis ? Trop dur ? (Elle rit.) Toutes ces nuits…  
Alicia : – … sans aucune pause…  
Will : – … croulant sous le travail…  
Alicia : – … à genoux !  
(Ils rient.)3 »
Ce faisant, The Good Wife a cette particularité de ne pas réduire l’amour 
ou la sexualité à des moments affectifs ou érotiques, mais d’en explorer les 
conséquences positives sur la confiance en soi d’une héroïne qui tourne la 
porosité public/privé en excitation sexuelle, elle-même expression d’une 
énergie de vie redécouverte. In fine, la relation pure telle que représentée 
dans cette série est une bulle intime dans laquelle les amoureux se réin-
ventent ensemble. Leur relation est donc, à l’instar du modèle décrit par 
Anthony Giddens, profondément contingente : elle ne perdure que parce 
que les partenaires sont visiblement heureux, respectant chacun le terri-
toire tant professionnel que personnel de l’autre, acceptant qu’il ne soit 
pas toujours prêt à partager certains pans de sa vie. Lorsque Will se voit 
essuyer un refus après avoir proposé à Alicia de rencontrer ses enfants, il est 
visiblement blessé mais n’insiste pas plus avant. Ainsi, alors que l’amour 
entre Alicia Florrick et son mari soutient en réalité une structure tradi-
tionnelle qui voit en l’émancipation féminine une menace, il est entre 
Alicia et Will un encouragement à l’indépendance personnelle, condition 
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sine qua non au bonheur interpersonnel. Ce sera pourtant précisément 
cette contingence qui mènera la relation à sa perte. Alors qu’il ne fait aucun 
doute que l’héroïne est amoureuse de Will, elle rompt pour préserver ses 
enfants : incapables de formaliser (à défaut d’officialiser) le couple dans 
la sphère publique, celui-ci ne résiste pas aux impératifs familiaux que 
s’impose Alicia. L’éthique bourgeoise est résiduelle, elle est constamment 
interrogée et critiquée, mais ses effets restent puissants.
Toutefois, l’innovation de ces représentations est que la relation pure a 
ici la particularité de ne pas dépendre d’un seul partenaire, mais d’être le 
résultat des nouvelles identités, ce qui amène l’héroïne à conditionner sa 
réconciliation avec son mari à ces nouvelles valeurs. Durant la quatrième 
saison, Alicia Florrick apparaît particulièrement sûre d’elle, performant 
une sexualité épisodique avec son époux et ne se laissant plus prendre au 
piège d’un lyrisme romantique dont elle sait désormais qu’il cache un 
patriarcat sévère. Qu’elle soit donc en couple avec Will Gardner ou qu’elle 
retourne avec son mari, l’héroïne apparaît peu à peu comme une redou-
table partenaire amoureuse, capable de mobiliser des compétences diverses. 
De son mariage bourgeois, l’ancienne femme au foyer a conservé une intel-
ligence émotionnelle très développée, à laquelle elle adjoint, grâce à sa 
reconquête du métier d’avocate, un agir stratégique, un fort savoir-faire 
rhétorique et une assurance nouvelle. Ce cocktail permet le déploiement 
d’un comportement jusqu’ici réservé au masculin : la sexualité est un plaisir 
personnel et le langage amoureux n’est plus adossé à l’oblativité. Cela est 
représenté sans que la hantise des mouvements anti-égalitaires ne se pro-
duise : Alicia Florrick ne retourne pas la domination, comme pouvaient 
le faire Roseanne et Maude durant les années 1980 ou, plus récemment, 
l’héroïne de Nurse Jackie, mais redistribue le pouvoir grâce à des micropo-
litiques savamment dosées.
Si The Good Wife marque un tournant si majeur, c’est donc parce qu’elle 
représente un enchevêtrement complexe des politiques amoureuses et des 
politiques de la deuxième modernité : point d’émancipation totale, point 
d’identités euphoriques car joyeusement libérées, point d’égalité parfaite, 
mais une réflexion élaborée de la part d’une héroïne sur les tromperies et les 
abus précédemment subis. L’objectif très particulier est celui du refus de la 
victimisation, en vue d’un empowerment stable. Cette vision d’un pouvoir 
diffus et non résultant d’une causalité simple explique que l’émancipation 
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représentée soit plus lente qu’à l’accoutumée. De la conquête de la sphère 
professionnelle à l’élaboration de relations pures, de la pudeur bourgeoise à 
l’identité sexuelle, de l’intelligence émotionnelle à l’intelligence émotion-
nelle et stratégique, les métamorphoses d’Alicia Florrick incarnent finalement 
un demi-siècle d’émancipation féminine. Celui-ci ne se fait ni dans une 
allégresse naïve ni dans une ascèse amère mais dans des mouvements de pro-
gression et de reculade dus aux manifestations plurielles du pouvoir. Qu’une 
héroïne à priori conservatrice soit un tel avatar de l’émancipation féminine 
est donc tout sauf un paradoxe : le monde post-romantique ne peut advenir 
qu’après avoir formulé une critique minutieuse du monde romantique.
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